熟悉Minecraft的老玩家们必定对“Technoblade”这个名字了如指掌，对于不太了解的人而言，若在网络上直接搜索这个名字，很可能会看到这样一幅图片：头顶戴着金色王冠，身披红色披风，整个人被像素化的猪形象包裹。这只是他在游戏中的虚拟形象，他的真实身份其实是一位Minecraft超级玩家和拥有千万粉丝的YouTube视频Creator。
Technoblade的真名叫Alexander（亚历山大），他主要在YouTube平台上创作Minecraft相关内容，自2013年开始活跃，是Hypixel服务器“起床战争”模式中连胜纪录的保持者之一。到2021年12月，他的频道订阅量已突破1000万；在2022年6月，Alexander因癌症去世，享年仅23岁。
在网络时代，Alexander（亚历山大）在中文社区中有许多别称：血神、猪皇、土豆王、科技刀刃、孙子兵法爱好者等等。如今搜索“Technoblade”时，最常出现的外号莫过于“猪神”（Pig God）。在MC“空岛战争”刚刚火爆的时期，大家还记得他那幽默风趣、PVP技术超群的资深玩家形象。这个外号似乎已和他渐行渐远。
如果你看过有关他的任何视频，你最先想到的可能就是那个“猪神”，或者我们应该称其为“Pig God”或“皮革噶”。
“Pig God”这个梗究竟是从何而来？它与许多中文亚文化中的热梗一样，经过层层解构，失去了原始含义，就像“哈基米”一词一样。
“哈基米”源自日语“Hachimi”（蜂蜜）的音译，首次出现在动漫《赛马娘》第二季中，原意是蜂蜜饮料。但被粉丝二次创作后，逐渐失去原本意义。由于二次创作的音频常作为背景音乐出现在猫咪视频中，“哈基米”也被用来指代“小猫”。甚至有人误以为“hachimi”就是日语中的“猫”的意思，并攻击持不同观点的人。
与“哈基米”的情况类似，公众并不在意这些梗的具体出处。在Technoblade去世的三年里，部分营销账号为了博取关注，大肆宣传他的去世，而“猪神”这一称呼，实际上也是由一些营销号根据他的“皮肤特征”创造并炒作起来的。
许多玩家不了解“techno”的真实情况，也缺乏信息辨别能力，被一些营销号带偏，随波逐流地将“猪神”这个外号广泛传播。这也让Technoblade的核心粉丝心生不满：明明自己喜欢的主播已逝，却要接受一个幼稚且缺乏内涵的外号，还在评论区引发激烈争论——一方坚决捍卫“Techno”的荣耀，另一方则维护新“猪神”的称号。
许多MC宗教圈的玩家也开始散布关于Technoblade去世的消息，试图让更多人知道他的“英雄事迹”。但类似于当下的“传播社会事件”，虽然可以提高知名度，却容易引起反感，甚至导致一些人产生反感甚至反对的情绪。
众所周知，《我的世界》与“迷你世界”一直是死敌。从2016年起，两款游戏的粉丝在网络上的纷争不断，成为彼此的“骂战”对象。这场持续不断的口水战背后，实则由一些“串子”——即故意挑起事端的“乐子人”——在操纵。他们故意假扮某一款游戏粉丝，在对方圈子中制造争端，从而获取笑料和关注。Technoblade去世的消息，也被这些“串子”用作“战斗武器”。
虽然2022年和2025年只有短短三年时间，但网络环境已大相径庭。去年，恶搞“Kobe”与“Mocha”等梗只在亚文化圈流传，而当时“胖猫跳水”甚至几乎没有曝光。那个时代，主流话题还是像“杰哥梦泪”这类的梗占据着文化舞台，但随着时间推移，东百等较低调的事件逐渐被边缘化。而在“迷你世界”的圈子中，早已习惯了所谓“串子”的存在，他们用恶搞“猪神”的方式，用各种形式来反击那些乱传播的MC宗教粉丝。
在此前，国内的“猎人游戏”——一种由MC玩家发明的自制玩法——曾一度非常火热，吸引了大量刚接触MC的新手。串子趁机用侮辱“Dream”（著名油管MC速通主播，与Techno关系密切）等方式搅动热度，还曾与“猪神”进行了一次联动，形成“Pig God”梗的起源之一。
回到视频开头提到的“猪神打电话给我”的段子，最初由一位自称“梦”的抖音用户制作。这段视频中的猪头形象，实际上源自国外的一个梗——“John Pork”，内容是“猪头打电话追杀你”的故事。因为这个形象与Techno在游戏中的造型相似，抖音上的“梦”便将两者结合，称之为“Pig God”。
猪神这个梗是如何演变到今天的模样呢？追溯到今年6月，一位冒充“Dream”的反串用户在B站上传了名为“Dream拷打猪神”的视频，里面出现的“Pig God”以其独特的“水牛音”赢得了不少观众的关注。
泛亚文化圈内的梗爆炸式增长，圈内人士逐渐习惯甚至欢迎这种解构与恶搞。很多UP主纷纷模仿相关视频，制作出猎奇的“猎人游戏”版本。视频里，不乏大量“骚话”和夸张的角色演绎：“dream die die die”，反复播放，配合“no way”的夸张表现，成功抓住了网友猎奇心理。这些内容，早已超越了对Technoblade的纪念，更像是一场大家聚集在一起的“溜冰狂欢”，而“猪神”是否应被作为Technoblade的外号，已变得毫无意义。
从此以后，“猪神”不再仅仅是Technoblade的模糊代称，而逐渐演变成一个独立的、具有象征意义的形象。他时常欠Dream十万美元，说话中夹杂英语，形象逐步变得既具体又抽象，已完全脱离了最初的“Technoblade”。“猪神”成为了一个用来制造氛围、引发笑声的象征，他那低沉的“pig god（皮革噶）”声音，加上反复喊出的“dream die die die”，成为网络上一种特殊的文化符号。
无论哪个国家，都极为重视对死亡话题的态度，普遍遵守尊重逝者的共识，除非牵涉极其严重的罪行。对于“猪神”这一梗的起源，除了源自互联网的特殊环境外，也有部分原因是玩家对“偶像崇拜”和“神化”的热衷所促成。“Pig God”已逐渐变成一种抽象符号，就像“牢大”“叮咚鸡”一样，代表着一种特殊的网络文化符号。
真正理解这一系列梗的演变过程，自己也可以将其融入成为这个庞大网络文化的一部分。
